细节上的不可爱

April 2nd, 2011

我遇到的左派越多,我越是觉得他们不可爱。当然,他们没有必要可爱,可爱本质上是由他人对主体做出的判断。作为激进的,纯粹的,追求彻底灵魂解放的左派,或许是不屑与如此庸俗的迎合大众的事情的。艺术是他们最高的追求,自由是衡量一切的尺度,而行走人世的规则如若不是与他们的追求为敌,至少也是他们所不屑与鄙夷的。好比《月亮与六便士》里艺术家追求个人才华与人世责任之间不可融合的矛盾,你要追求那些纯粹精神性的东西,则需放弃世俗的义务。所谓的廉耻心,责任感等等也都要视若无物,并大胆嘲笑来对你进行道德责难的人。因为艺术的规则,就是超越一切其他的规则。《黑天鹅》用舞蹈的形式,表达的也是这个意思。

然而人难道就不可以既有对纯粹精神的追求,又与世和谐相处吗?精神和世俗的二元对立,是这世界最后的真相,还是因为人本身的二元思维造成的?有的人选月亮,有的人选六便士;能不能既有月亮又有六便士?或者,月亮本不比六便士高级,当代的马克思主义者以及左派们站在六便士的一边,可是做的却是把六便士上升到月亮的高度的事情。他们以独立和反叛精神自诩,却步入了自己设定的极端个人主义的个人的理想国。他们在反叛和批判中把自己理想化成英雄甚至上帝,于是陷入一种极端的个人主义和英雄主义之中。我并不反对左派本身,我反对的是为反对而反对的一种左派。他们破除了一切,而无力或者也不关心建立什么;他们的庆祝自己的疯狂,然后带着这个世界一起走入疯狂。

Random thoughts on Pleasure

February 19th, 2011

Pleasure and ego are always in a twisted relationship. On the one hand, the fulfillment of the needs of the ego produces the greatest kind of pleasure (the so-called pleasure of self-fulfillment); on the other hand, the unsatisfiable ego constantly demands more attention and more enjoyment which, according to Freud,  is the principal source of human’s unhappiness. The capitalist spirit and the Protestant ethic, though maybe unwillingly, promote the pursuit of ultimate secular success through strict self-discipline. It is in the pursuit of success in terms of career, wealth, and power that  the ego’s demands are meet and re-arise again and again. Eastern philosophy takes another path that leads toward happiness. In stead of meeting all the requirements the ego enlists, Confucianism and Buddhism teach people to learn how to curb their desire (and perhaps phenomenology though it is a branch of modern western philosophy), to appease the insatiable ego and to reconcile with the objective world. I personally prefer the Eastern solution, though I practice the Western one for the sake of its ends which best helps people surviving in a material sense.

也来思考关于做学术的意义

February 2nd, 2011

在暴风雪肆虐的波士顿,忽然开始矫情得怀疑学术的意义。就像豆瓣上的某人写过的那样,我们所有的辛苦,记过的笔记,准备的reference和citation. 在十几年后,如果还在坚持,99%的可能是变成一本某特定领域的学术专著,发行量不超过3000册,3000册里面多数是被大学图书馆采购,然后束之高阁,最多在之后同主题学术专著的references里被一笔带过。在唱衰学术的论调里,一个经典的说法就是,人如果一辈子的工作留下的只是一个citation,那么学术对学者的意义何在?

要回答这个问题,我认为首先理清我们对意义的理解比较重要。所谓的意义,可以有对内的和对外的区别。我认识很多有崇高学术理想的人,非常聪明,积累也颇深。他们当中绝大多数人都存在想要用知识改变世界的理想。知识是否会改变世界,答案是当然的。然而当一个知识或者思想被创造出来后,她便拥有了自己的生命,这个独立的生命往往又会对世界产生让她的创造者史料未及的影响。马克思极大地影响了世界历史的进程,然而他估计怎么都想不到20世纪的东方会有毛邓版本的对共产革命的解读。哈耶克的著作在西方整整影响了一代人,可是对他的《通往奴役之路》的误读或许都超过对此书的正确解读。这样的例子数不胜数。这些经验告诉我们想要用学术影响世界是一件多么吊诡的事情,任何类似的企图都需要谨慎而保守的态度。然而所有这些讨论并不影响我们对知识改变世界的理想,即使这个理想是一将功成万骨枯的事情。从这个角度来说,学术有点类似革命,要在这条清贫而狭窄的道路上走下去,还走得远,一点钻牛角尖的精神或许是必要的。

很多人,包括我自己,都会偏向于从对内的意义上去理解学术。简单的说,就是我们去做学术,是因为我们喜欢这个事情本身。读书的时候体会到一个范式的美,一个理论的典雅;写论文的时候因为一个发现而激动,因为自己想法上的一个突破而雀跃。所有这些点滴的感受,都在诠释人生的意义,世界的意义;人因为这些渐进的感受而成长和改变。从这个角度来说,学术,是和艺术一样能够让人“诗意地栖居”在世界上的方式之一。这个倾向也和儒家思想里的修身之道相契合;可以影响世界当然好,不能够也要独善其身。然而如果一味寻找对内的意义,往往会流于琐碎和小气。如何在使命感和私人感受之间求平衡,是一个无法避免的问题。

或许因为思考是学者的天职,因而对自身工作的reflxsive thinking 不可避免;或许是因为从社会到学术界都给学术本身赋予了一些by default的意义;我看到很多同行纠结于学术的意义,却很少看到工程师纠结于他的工作的意义,农民纠结于种水稻的意义。这如此多的纠结,或许大半是出于学者的自恋。又或者当初选择学术的人,本来就是一群倾向于纠结,喜欢寻根究底的人;他们不满于现象世界的肤浅和浮躁,而转向学术世界寻一个净土。这样的人,本来就是理想主义居多。等进入了学术界,又对这里的体制化而感到失望,于是开始抱怨并怀疑起学术的意义来。唉~ 说到底,选择了学术,就是选择了拧巴的人生啊。

关于真爱的folk theory

January 24th, 2011

我原来一直以为两性关系中双方总是较着劲的,不是东风压倒西风就是西风压倒东风。好比高手对决,一个招式失误就沦陷一块心的领域。最好的结局是过招之后,两败俱伤而又惺惺相惜,于是互相妥协定下婚姻的契约。可是现在越来越觉得,更高层次的恋爱,其实是付出爱的那一个占了先机。不过看清楚,是付出爱,不是表达爱。表达其实不是付出,是另一种变相的索取。很多人搞不清楚付出爱和表达爱的区别,以为付出爱就是拼死拼活在对方眼前犯贱。我爱你,我要你,你看我这么爱你你总要对我也付出些什么。这种不叫爱人,叫求爱,叫死缠烂打式求爱。其内在逻辑是你看我为了你,都甘愿把自己折磨成这个模样,愿意下贱到这种程度,你若还有良心,就以身相许了吧。个别死缠烂打的,遇上了软心肠又没主见的对象就成功了。这种案例很不好,若因为同情而不是欣赏爱上对方,这对被求爱的一方本来就是不公平的。可惜人总有虚荣心,再加上大众媒体整天渲染完美王子爱上一无是处灰姑娘还深情不渝犯贱上吊的故事;着实误导了不少人。

付出爱和表达爱的本质区别就是:付出爱是为了对方,而表达爱是为了自己。任何感情,从爱情到亲情其核心都在于为了对方而不是为了自己。现代社会整天讲究个人主义,个人感受,什么跟着感觉走什么的。跟着谁的感觉走?当然是自己的。你都跟着自己的感觉走了还好意思说爱情?你爱上的不过是爱情的感觉罢了,跟你口口声声说真爱的这个人无关,别他妈自我陶醉了。以前在网上看到一则大奶和小三的对话。小三说,你们之间已经没有爱情了,我们之间才是真爱,你就放手吧,我才是真爱他的这个人而且我还怀孕了。大奶说,你真爱他,你要真爱他还求什么名分呢?你要真爱他你就一身不吭把孩子生下来独自带大不给他添任何麻烦。小三果然无语。可惜现实大多不是这样。道德败坏的男人太多,脑子进水的女人也太多,都拿着真爱当幌子无耻地为欲望正名。

我开头说到付出爱才是最高境界的恋爱。因为在付出爱的时候,一心想着对方的人是超越了自己的感受的。为对方悲而悲,为对方喜而喜。这样的能力不是每个人都有的,这样的境界也不是每个人都能达到的。如果真能做到这个程度,其中因为付出爱而感受到的喜悦,其实是远远大于得到爱之人的喜悦的。这个道理说到底,其实还是为了自己。只不过不是为了让自己得到爱,让对方爱上自己;而是为了自己的心。一个人,能真实面对自己的心,必定是一个值得爱的人,是一个有着美丽的灵魂的人。我相信这样的人所爱之人,也必定会有独具魅力的灵魂。而两个美丽灵魂的相遇,不产生火花的几率也是很小的。金岳霖是真爱着林徽因,林徽因没有选择他但也对他充满敬意。

综上所述,爱要平等,爱要尊重。切忌死缠烂打,下贱卖乖。

吃蛋糕

January 23rd, 2011

吃蛋糕,落了满键盘

想想真好玩,

一个充满了笨人的世界

真是美丽。

Rock&Roll and the Intimate State ——”The Age of Wild Ghosts” and “Blue Kite”

January 12th, 2011

My father hates rock & roll, mainly because he could not understand the enjoyment of unstructured and unpeachful tunes and rhythms. He refers to rock singers as “mad,” an index both to their profession and to their unintelligible behaviors. And he thinks the culture of rock&roll is some sort of cheesy entertainment invented by adolescents who are full in the stomach and have nothing to worry about in their minds. Although attitude wise I disagree with him, I consider the “madness” he pointed out an important feature of any forms of performances of subtle or blatant resistances.  At the end of The Age of Wild Ghosts, when Qi Ping confronted the elusive, faceless power that penetrated into the most intimate space of her private life—the womb (which is also the core of energy of her body), all she could do is dancing madly like being possessed by a wild ghost. For she has no other means to voice herself; the official discourse of birth control policy, the depersonalized and omnipresent state power, the burden of shared history fraught with unresolved injustice and traumatic experiences all added up to the heaviness of  the state’s alien yet inescapable power. “Under the circumstances, dancing madly was a pretty good response.”

The Age of Wild Ghosts is probably the best Chinese ethnography I have ever read. Mueggler composed thick theoretical analysis on topics concerning socialist state, trauma, and history. This book also reminds me of the movie “blue kite.” Similarly,  Blue Kite formulates a narrative about the relation between the individual and the state through a chronological depiction of  the micro-history of a Chinese family from 1949 to 1966.  What impressed me most is the eruption of emotion at the end of the movie, when cumulative injustice and trauma revealed themselves when 铁头 finally adopted violence to the Red Guard attackers in  Cultural Revolution.  The sudden violent scene is accompanied by rock music. At this moment, the repressed feelings of the audiences are also expressed and released in this pure form of resistance.

Thus, when oppress is intimate and elusive, resistance can only be pure; when discourse is hegemonic and omnipresent, resistance can only be unintelligible. But this is a circle of oppress and resistance, for violence begets violence, violence becomes the only means that is available and knowable. Is there a way out? I am asking along with many others who concern the history and future of China.